Sotto le bombe
Di Enrico Guglielmi

1900 Anni Quaranta, eravamo in guerra e la morte veniva dal cielo. Ogni
sera quando vedevamo tramontare il sole ci domandavamo se I'avremmo
visto sorgere il mattino successivo. | bombardieri venivano come ladri di
notte a rubarci la vita. Ogni sera pensavamo questa notte verranno e
I'angoscia ci serrava il cuore finché il lugubre suono della sirena ci strappava
al nostro sonno convulso. In quelle condizioni di angosciosa attesa I'augurio
sogni d’oro suonava ironico. | genitori dicevano : “lesti bambini ... sono qui”.
Scendevamo nei rifugi calmi, con ordine. Ormai eravamo abituati a quel rito
notturno. Gi aerei venivano ad ondate, nell'intervallo tra un’'ondata e l'altra i
giovani e le ragazze intonavano sommessi cori, gli altri chiacchieravano,
scherzavano e ridevano. Ma era un riso amaro il loro, si rideva per non
piangere, avevamo paura, saremmo stati degli incoscienti a non averne, ma
non ci mancava certo il coraggio necessario a vincerla.

| giorni successivi all'incursioni qua e la per la citta vedevamo mucchi di
macerie dove poche ore prima c’erano case pulsanti di vita. Un canto
dell’epoca diceva:

“ E’ primavera sfollati torinesi
Le bombe inglesi
Cadranno a mille
Sulla citta”

Eppure i torinesi continuavano a vivere la loro vita quotidiana, non
indifferenti, non rassegnati, ma con grande coraggio. Non si sentiva
un’imprecazione, non un lamento, si serravano i denti e si andava avanti . A
quell’epoca il poeta torinese Nino Costa scriveva in una poesia sui
bombardamenti che in tanta tristezza, in tanta pena, ci confortava constatare
che la nostra razza antica era ancora la razza di Pietro Micca. La guerra
faceva maturare in fretta anche noi bambini , privati della spensieratezza
dell’eta, coscienti che ogni notte di bombardamento poteva essere I'ultima
della nostra vita che cominciavamo appena a gustare.

Circolava una preghiera in versi che recitava :

Ave Maria grazia plena

Fa che non suoni la sirena

Fa che non vengano gli aeroplani
E dormire possa fino a domani

Tu lo sai 0 buona madonnina
Che ogni sera andiamo in cantina



E tu lo sai o caro buon Gesu
Che qui in Italia non si dorme piu.....

Ma in quella tragica notte si scateno su Torino, con un accanimento e una
furia insolita, una tempesta di ferro e di fuoco. E non é stata la peggiore
purtroppo, una notte infernale. Era una notte di Maggio, con un’aria tiepida
di primavera, che mi piaceva tanto respirare. Al suono della sirena mi prese
un’inquietudine che non avevo mai provato nelle precedenti incursioni. Quel
sesto senso che hanno i bambini mi diceva che quella non era una notte
come le altre. Sentivo un turbamento, un’angoscia che non mi riuscivo
spiegare. Sentivo una sinistra presenza: la morte in agguato con la falce in
mano, la mano adunca del destino su di noi. Vedevo che anche gli altri
bambini quella notte erano insolitamente silenziosi e pensosi, sentivano
anch’essi come me un oscura minaccia, un brutto presentimento? Mi
chiedevo, cos’e questa mia ansia? E’ giunta la nostra ora? Ma subito mi
vergognai della mia paura, mi imposi la calma e sorrisi di quel momento di
debolezza. Vedevo che gli adulti erano tranquilli.

Poco dopo sentii il rombo degli aerei che volavano ora in alto ora in basso
sopra di noi e i colpi della contro aerea. Sentivo il sibilo e gli schianti delle
bombe che cadevano ora vicine ora lontane. | genitori guardavano
preoccupati i loro bambini spaventati, penso piu in ansia per loro che per se
stessi. Ad un tratto manco la luce, succedeva spesso durante i
bombardamenti ed avevamo sempre delle pile in tasca nel rifugio. In quei
giorni avevo letto un libro sulle popolazioni cosiddette primitive. Quando due
tribu scendevano in guerra tra loro segnavano le capanne dove c’erano
anziani, donne e bambini con delle foglie di palma. Durante le incursioni della
tribu nemica quelle capanne venivano rispettate. Ma noi, uomini civili,
avevamo inventato i bombardamenti a tappeto che distruggevano le case
dove morivano civili innocenti con donne e bambini, senza alcuna pieta.
Presto la luce torno. Poi gli schianti si fecero cosi vicini che tememmo il
peggio. Ci guardammo smarriti 'un altro. Sentivamo gli aerei che volavano
bassi su di noi. Gli scoppi si fecero assordanti. Le madri si stringevano ai
loro bambini piangendo con loro, forse pensavano ad Erode e alla strage
degli innocenti. Una di loro alzo gli occhi al cielo, mormorando una breve
preghiera, poi bacio il capo della sua creatura. Elsa, la mia sorella maggiore,
ormai adolescente mi abbraccio strettamente, quasi a volermi proteggere. Le
schegge di una bomba, scoppiata chissa dove, avevano tagliato il sacchetto
posto a protezione della finestrella che dava sulla strada e sentivamo |l
fruscio della sabbia contenuta che precipitava nel rifugio. Un inquilina malata
svenne. Sua figlia, una bimbetta tra i quattro e cinque anni la chiamava
piangendo. Dopo che la madre fu rianimata, vedendo la figlioletta che la
guardava piangendo spaventata, le sorrise aprendole le braccia. La bimba
corse da lei abbracciandola e con la testina appoggiata al petto materno
singhiozzava: “ non morire, mamma, non morire!” . La madre la copri di baci.
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Il padre cercava di tranquillizzarla dicendo: “ Non & niente, Tina, non &
niente, ora la mamma sta bene”. E la madre : “ No, amore, non sto
morendo, resto qui con te e papa. Sono stata male, ma ora é passato”.

Un’ inquilina anziana pregava con voce alta e cosi strozzata dal terrore che
pareva pregasse in cinese. Un prete, ospite di una famiglia, per farci
coraggio ci recitd le preghiere per i moribondi e ci diede la soluzione “ In
articolo mortis” . Pensate avevamo il vantaggio di essere accompagnati in
paradiso da un ministro di Dio! Non era da tutti sotto le bombe. Ma io
pensavo che il paradiso poteva aspettare: non avevo fretta di andarci e lo
penso ancora oggi che sono un ultra ottantenne e la mia vita I’'ho vissuta.
Ora a distanza di anni ci scherzo sopra, ma vi confesso che quella notte non
ridevo, nessuno rideva!

In quell’inferno vedevo infrangersi i miei sogni per l'avvenire, le mie
speranze di bambino, tutto 'amore che avrei potuto dare e ricevere nella mia
vita ancora tutta da vivere. Portare i pantaloni lunghi come papa, diventare
un uomo come papa, ma quella notte vedevo la morte negli occhi. Uno
scoppio, uno schianto e da me sarebbe fuggito I'avvenire e allora niente piu
sogni, niente piu speranze, addio amore, tutto sarebbe finito nella fredda
terra, nella buia terra e io avevo paura del buio. La guerra non mi avrebbe
lasciato che il tempo di essere un bambino. Che ne sa la morte dei nostri
affetti, dei nostri sentimenti. Ebbi un moto di ribellione “no Dio no” Pensavo
“ Non voglio morire, non ho ancora nove anni, non & giusto morire alla mia
eta, morire davvero, morire a questo modo. Voglio vedere ancora la calda
luce del sole, i prati e gli alberi in fiore a primavera. Non voglio che muoiano i
miei cari. Voglio che nessuno debba morire. Nessuno! lo voglio bene a tutti e
tutti mi vogliono bene. Vivere mio Dio, vivere, il dono piu bello che ci sia.
Perché ci fanno questo? Che cosa abbiamo fatto di male per morire?”

Poi il rombo dei motori degli aerei si allontano e tirammo un sospiro di
sollievo.

Poco per volta anche noi bambini ci calmammo. Elsa mi guardo e abbozzo
un timido sorriso. Per il momento I'avevamo scampata ma I'incubo rimaneva.

Non sentendo la sirena del cessato allarme, sapevamo per esperienza che
quella era la calma che precede una tempesta forse peggiore. Qualcuno
mormorava “ Che il cielo ce la mandi buona! “ Sentimmo un passo che
scendeva le scale e entrava nel corridoio. Si spalanco la porta e si affaccio |l
custode che ci grido: “ C’e tutta Torino che brucia! .

Approfittando della pausa lasciai il rifugio e uscii in strada. Il cielo era tutto
rosso dagli incendi. Davanti a quel cielo di fuoco provai una stretta al cuore e
cocenti lacrime mi salirono agli occhi. Amavo Torino, era la mia citta natale e
soffrivo nel vederla ridotta ad un braciere. Due militi dell UNPA (Unione
Nazionale Protezione Antiaerea) giunti li nel loro giro d’ispezione mi si
avvicinarono dicendomi:

“ Bambino cosa fai qui tutto solo? E’ pericoloso. Ti sei perso? “.

“No, non mi sono perso. Abito li,” risposi indicando il portone di casa.
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“ Ma perché sei uscito dal rifugio — mi dissero- c’é ancora pericolo. Torna
subito dentro”. Poi vedendo che piangevo mi chiesero: “ perché piangi?”.

“ Guardate povera Torino” risposi indicando il cielo rosso per gli incendi. |
due uomini in divisa si guardarono, uno di loro sospiro:

“ Eh si! Povera Torino, fa pena” e l'altro si chind su di me e accarezzandomi
mi disse:

“Ora ritorna nel rifugio i tuoi genitori saranno preoccupati non vedendoti.
Senti stanno tornando. Tra poco torneranno a cadere le bombe”.

Sentivo nell'aria il rombo degli aerei che stavano arrivando con il loro carico
di morte e distruzione.

“ Ma non basta ancora”- gridai scoppiando in un pianto dirotto- ci vogliono
ammazzare tutti? Povera Torino ti vogliono morta”.

| bravi militi ebbero il loro bel da fare a calmarmi. Uno di loro mi diceva:

“ No, non fare cosi, siamo in guerra e bisogna essere forti” e I'altro sentivo
che mormorava:“ Povero bambino che pena”.

Poi mi dissero: “ Ora torna nel rifugio, li senti, sono qui sopra di noi, non c’e
tempo da perdere! Mentre si sentiva sempre piu forte il rombo dei motori
degli aerei, i primi colpi della contraerea e il fascio di luce dei riflettori
frugava il cielo mi accompagnarono in tutta fretta fino al portone di casa,
raccomandando di scendere subito nel rifugio. Prima di scendere mi fermai
un attimo nel cortile ad asciugarmi le lacrime. Pensavo che vedendomi
piangere per quello che avevo visto forse gli altri bambini, alcuni piu piccoli di
me, avrebbero potuto allarmarsi. “ Maledetta guerra — pensavo — ci piaceva
tanto giocare alla guerra! Ora che la guerra c’€ davvero nessuno piu ci gioca.
In quel momento un bengala lanciato da un aereo illumind a giorno la citta.
Strano non avevo piu paura, evidentemente dopo quei momenti tragici
scattava qualcosa in noi che ci dava la forza necessaria ad affrontare il
pericolo. Una grande forza, un insospettato coraggio mi sosteneva, ma una
grande pena, quella si che la sentivo come una spina nel cuore.

Scesi nel rifugio mentre si stava scatenando di nuovo I'inferno. Nessuno si
era accorto della mia breve assenza né che avevo pianto. Erano passate,
credo, le due del mattino quando finalmente suono la sirena del cessato
allarme, lasciammo il rifugio, con i bimbi piu piccoli addormentati in braccio
alle mamme.

Il giorno dopo non andammo a scuola. Se il bombardamento fosse durato
oltre la mezzanotte saremmo andati a scuola un ora dopo l'orario normale.
Ma essendosi protratto oltre le due del mattino c’era concesso di stare a
casal
Per le strade camminavamo sui frammenti dei vetri infranti dalla spostamento
d’aria provocato dalle esplosioni. Li sentivamo scricchiolare sotto i piedi.
Tante case non c’erano piu, al loro posto un mucchio di macerie. Con un mio
compagno di scuola, mi fermai davanti ad una casa distrutta commentando |l
bombardamento della notte. lo dicevo :* Non ho mai visto una cosa simile!”
Sentii una mano che si posava sul mio capo e una voce grave di adulto che
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mi diceva: “ Non I’ha mai vista nessuno, cosa vuoi aver visto tu che sei nato
ieri! “ Mi voltai e vidi un signore di mezza eta, lessi nel suo sguardo una
tenerezza paterna. Ci guardava e mormorava : “Poveri bambini, in mezzo a

quanto pericolo e a quanta paura vi tocca crescere “ Vidi che una lacrima gli
brillava negli occhi.



