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Di Enrico Guglielmi

Eravamo ormai in guerra da tre anni e Torino aveva subito pesanti bombardamenti.

Chi poteva sfollava. Chi, per impegni di lavoro era costretto a rimanere, cercava di
mettere in salvo almeno la famiglia. Ma non tutti ne avevano la possibilita. Ma non c’era
nessun posto veramente sicuro. La guerra, difftusa come una peste, era dappertutto: non
si moriva solo al fronte. Se nelle grandi citta si moriva sotto le bombe in provincia si moriva
talvolta mitragliati dagli aerei a volo radente. E venivano falciati i civili inermi. Quanti
bambini furono mitragliati mentre andavano a scuola. Giunse cosi la terribile notte tra il 13
e il 14 Luglio 1943. Era una notte di luna piena. Nelle ore dei sogni dormivano le donne e i
bambini, dormivano gli operai stanchi della giornata di lavoro. Si assopivano i malati negli
ospedali e gli anziani, negli ospizi, dopo una vita di lavoro. Il loro sonno fu interrotto
dall'urlo selvaggio della sirena e arrivarono gli aerei con il loro carico di morte e
distruzione e Torino fu assassinata da una tempesta di ferro e di fuoco quale non si era
mai vista prima, senza pieta per nessuno. La citta era sola, senza difesa, e la luna
l'illuminava scoprendola ai bombardieri. Le bombe caddero sulle povere case, sulle donne
e sui bambini innocenti, sugli operai stanchi del lavoro, sui malati degli ospedali e sugli
anziani degli ospizi. Giovani ed anziani, donne e bambini, ricchi e poveri, per tutti fu la
stessa sorte. Intere famiglie perirono sotto le bombe o tra le fiamme degli incendi.

Le bombe non risparmiarono neppure il cimitero dove i morti dormivano il loro sonno

eterno. Alcune famiglie, non sentendosi sicure nelle cantine mal riparate e temendo di fare
la morte del topo, cercarono scampo al Valentino o in collina. Tra i fuggiaschi mamme che
invocavano la pieta divina con i bambini in braccio che piangevano terrorizzati: un’'umanita
spaventata. Ma furono mitragliati dagli aerei a volo radente, senza pieta. Cadevano gli uni
sugli altri. Una adolescente, falciata dalle raffiche, fu vista cadere gridando come Gesu
sulla croce : “ Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonata” né piu si mosse. Instancabile,
instancabile , morte, che con i genitori spegni le vite nuove. E gli incendi provocati dagli
spezzoni divampavano ovunque in una visione da inferno dantesco. Presto Torino fu tutta
un falo . Bruciavano le povere case, le chiese, le scuole. Ardevano come torce gli ospedali
e gli ospizi. L'intera citta era ridotta ad un immenso braciere. Erano sconvolte le tombe al
cimitero. Instancabile, instancabile, morte nel fuoco che tutto divora. Quella notte i torinesi
credettero che della loro cittd non avrebbero lasciato che il Po e la collina. Le vittime
furono quasi ottocento !
Il mattino successivo il fumo degli incendi oscurava il sole e pareva sera. Molti cadaveri
furono estratti dalle macerie ridotti ad una massa sanguinolenta che aveva poco di umano,
come bestie macellate. Molte madri furono trovate morte abbracciate ai figlioletti morti con
loro, quasi a volerli ancora proteggere. Stringevano ancora al petto immoto i corpicini
senza vita dei figlioletti con tanta forza che fu necessario rompere loro le braccia per
toglierli. Come nella peste di manzoniana memoria, nella guerra difftusa come una peste |l
fiore ancora in boccio cadeva con il fiore gia vigoroso sullo stelo al passare della falce che
pareggia tutte le erbe del prato.



